战旗上的381个弹孔写给母亲的信中满怀着着男儿

志愿军战士易才学在排长孙占元的掩护下，炸毁敌军多个火力点。丹东抗美援朝纪念馆供图

秋天的丹东鸭绿江，是一条大河，波涛宽广。 江边的英华山上，抗美援朝纪念馆静静矗立。

“勇往直前，把红旗插在解放阵地上”。 纪念馆内的陈列柜里陈列着一面布满弹孔的战旗。 只求胜利，不为胜利牺牲任何东西。 战旗上的381个弹孔，无声地诉说着中国人民志愿军与强敌不屈不挠、浴血奋战43个日日夜夜的故事。 1952年11月，这面让敌人闻风丧胆的战旗插在了上甘岭主峰上。

为什么战旗如此精美？ 英雄的鲜血染红了它！

桑甘岭，是位于朝鲜半岛中部江原道金华郡武胜山南麓的一个小村庄，毗邻597.9高地和537.7高地北山。 1952年10月14日至11月25日，惨烈的上甘岭战役就发生在这里。

在这场战斗中，中国人民志愿军战士克服了巨大困难，勇敢顽强，不怕牺牲。 涌现出黄继光、孙占元、胡修道等战斗英雄。

那一天，21岁的他，用自己的生命堵住了弹孔，用生命扫清了道路。

“为了祖国人民，我们需要站在光荣战斗的最前线……没有立功我们不会离开战场。” 黄继光写给母亲的这封信，充满了一个男人报效国家的雄心。 信发出后仅五个多月，上甘岭战役中，黄继光用身体挡住了敌人的机枪枪口，用生命为战友们开辟了前进的道路。

10月19日夜，黄继光所在营奉命夺取597.9高地。 部队相继夺取三个阵地后遭到阻击，连续组织了三次爆炸，均未成功。 此时已近黎明，如果不攻下高地，整架战机可能都会延误。 危急时刻，黄继光挺身而出，主动承担起爆破任务，带领两名战士向危急时刻发起进攻。

黄继光和战友们勇敢地连续摧毁了敌人的几个火力点。 不幸的是，他们被敌人发现了。 无数机关枪喷射出火焰，朝着他们的藏身之处扫去。 一名士兵不幸身亡，另一名士兵受重伤。 黄继光的左臂也被弄脏了，但他仍然顽强地向前爬着。

眼看着自己距离敌人的火力点越来越近，黄继光瞄准了机会，向敌人投掷了一枚手榴弹。 但由于火力点太大，只摧毁了一半。 未爆炸的机枪从剩下的射击孔中伸出。 志愿军的冲锋再次受阻。

这时，多处受伤的黄继光侧身爬到了掩体的死角。 他身体向上挺起，全力向前冲去，用胸口挡住了敌人熊熊燃烧的枪口。 他英勇牺牲，年仅21岁。

年轻的战士用自己的人生开辟了前进的道路。 战友们高呼“为黄继光报仇”，愤怒地向前冲去，一举夺取了制高点。 清理战场时，他们发现黄继光的双手还牢牢抓着身边的麻袋，胸口紧紧挡住敌人的枪口……

“黄继光！”

“到达！”

如今，黄继光所在的公司每天晚上都会例行点名。 当“黄继光”被叫到时，全连官兵都会齐声回答“是”，表达对英雄的敬意。

那天，27岁的他双腿被炸断，仍然爬行着指挥、赶走强大的敌人。

“等抗美援朝战争胜利了，我就买一双皮鞋，去天安门广场拍张照，然后就回老家娶个老婆。” 怀着简单朴素的愿望，27岁的孙占元没能等到战争的胜利。 上甘岭战役的第一天，他鲜活的生命就消失在无情的战火中。

1952年10月14日，上甘岭战役正式打响。 大批敌军向志愿军发起猛烈攻击。 孙占元率突击排在597.9高地2号阵地反攻。 当接近阵地时，他的双腿被敌军炮弹炸断。

战士易彩雪看到这一幕，赶紧从身上拿出急救箱，给孙占元包扎。 孙占元却一把推开易彩雪，命令道：“战况紧急，暂时别管我，我们不能再留在这里了，敌人的火力点还没有被炸毁，看在什么份上。”胜利了，你立刻去炸掉敌人的碉堡，我来掩护你。” 你！”

士兵们见孙占元脸色惨白如纸，纷纷劝他撤离阵地。 他坚定地说：“我是一名共产党员，是一名指挥员，在完成党交给我的任务之前，我决不离开岗位。” 他以坚强的意志，爬行来回指挥，并用机枪掩护一彩雪的爆破，摧毁了敌人三个火力点。

正当突击排攻击2号阵地并继续纵深推进时，敌人突然从阵地侧面反扑，数名同志牺牲。 孙占元利用夺取的碉堡，架起两挺缴获的机枪轮流射击，击退了敌人的一次又一次进攻。 随后，敌人再次进攻。 当战友相继死伤、弹药耗尽时，孙占元忍着巨大的疼痛，艰难地爬行，从敌人尸体上取出手榴弹，继续战斗。 当敌军冲到阵地时，他发射了最后一颗手榴弹，与敌军同归于尽。 他当时只有27岁。

70年后，沉阳抗美援朝烈士陵园内，石碑庄严肃穆，松柏寂静。 孙占元葬于此。 那个意气风发的年轻人曾经梦想穿上新皮鞋，却在临终前失去了双腿； 他曾梦想回到故乡，却长眠在异乡； 尽管他没有看到战争胜利的那一天，但他用尽了全部力量，燃烧着青春和热血，为国家献身，为抗美援朝的伟大胜利奠定了基础。

那天，19岁的他击退了40多次敌人的进攻。

随着战斗不断深入，志愿军和敌军双方兵力不断增强，阵地争夺不断升级。 志愿军对山上重要的无名高地进行了编号，以方便炮火使用和作战指挥。 胡修道和两名同志负责坚守三号阵地。

黎明时分，敌军在飞机和大炮的掩护下向阵地发起攻击。 胡修道生前接受采访时回忆，自己特别紧张，因为“第一次与敌人进行实弹搏斗”。 眼看着敌人越来越近，班长一声令下，胡修道就拼命向敌群投掷手榴弹。

“直到班长抓住我的手腕，我才知道敌人被击退了。” 胡修道说，“当时弹药供应很困难，这么多年我一直后悔自己浪费了太多弹药。”

胡修道还没来得及喘口气，敌人又发动了猛烈的攻击。 胡修道和战友们英勇反击。 他们连续战斗了3个小时，击退了敌人的多次进攻。 由于攻势太过猛烈，十号位根本没有战斗力。 胡修道和战友们立即冲破数道火墙前去支援。

这时，排长郭三丹也爬过来扶住了他。 不料一发炮弹在他身边爆炸，排长壮烈牺牲在胡修道面前。 “誓死保卫阵地”是排长留下的遗言。

排长牺牲，受伤的战友被转移走，战场上只剩下胡修道一人。 为了尽快结束战斗上甘岭战役真实伤亡，敌人调来了坦克，发射了数百门火炮，并开始从头顶上的飞机狂轰滥炸。 面对蜂拥而至的敌人，胡修道忍住了力量，拼命战斗。 他凭借着所剩无几的弹药，在两个阵地之间来回厮杀，如狂风般盘旋，击退了敌军十几次进攻。

黄昏时分，敌人从漫山遍野再次逼近。 胡修道扔完最后一颗手榴弹后，抓起旁边的枪，跳上阵地，高喊：“敌人来了，冲锋，为战友报仇，为祖国人民争光！”

伴随着这一声怒吼，周围的阵地同时响起了惊天动地的杀戮声。 关键时刻，志愿军大军赶到，敌人再次逃跑，战斗取得了胜利。 随后，根据前线观察哨的统计，在炮兵的支援下，胡修道和战友们击退了敌人40余次进攻。

作家杨硕曾在《金星英雄》一文的结尾写道：“这个19岁的年轻人生动地说明了敌人为何在朝鲜遭受血腥打击。敌人攻不下甘陵，更何况朝鲜，因为在上甘岭的每一条战线上，像胡修道这样的人物不计其数。”

那一天，29岁的他用生命接通了“不断轰炸”的电话线。

“这些……线路……都连接起来了吗？” 这是金二石留下的最后一句话。

在战火纷飞的抗美援朝战场上，无线通讯设备严重短缺。 为了保证战争通讯畅通，负责保证有线通讯的电话兵发挥了至关重要的作用。 电话指令直接决定炮弹的精度，影响志愿军的战斗力。

在中国人民革命抗美援朝军事博物馆展区内，陈列着一条伤痕累累的电话线，上面有50多个接头。 这条断线的电话线背后，是一段不平凡的时光。

上甘岭战役打响后，电话兵金二石所在连负责压制敌炮火，支援前线步兵坚守两个高地。

1952年10月19日凌晨，敌军集中火力，猛烈轰炸志愿军阵地。 就在志愿军炮兵第20团接到“准备开火”的命令时，电话线被炸断，听筒突然失去声音。

“让我走！” 危急时刻，金二石背起单机，拿着接线钳，和战友李长友一起跑了出去。

一秒，两秒上甘岭战役真实伤亡，三秒……时间一分一秒地过去。 指挥所焦急地等待着前线的指令。 工事里的同志们也在焦急地等待炮火支援。 突然，电话里清晰地传来指挥所的声音：“开炮。” ！”一轮炮弹在敌营中爆炸。

同志们等了很久，金二石和李长佑都没有回来。 原来，李长佑已经死了。 战斗中，金二石的左腿被炸断。 他忍着剧痛，拖着断腿，用两个肘部在地上爬行。 在布满弹片的山沟里，他爬了20多米，接上了3根断掉的电话线。 战斗结束，战友们找到金二石时，他一手拿着电话线，一手拿着接线钳，在第三个连接点昏迷不醒。 在他身后，沿着电话线，是一条二十多米的血路。

没有人知道他是如何冒着敌人的炮弹雨，拖着断腿在布满弹坑和碎石的凹凸不平的地面上行走了20多米。 他用生命接通了这条“不断爆炸”的电话线。

战友们热泪盈眶地把金二石抬上担架，听见他缓缓地说：“所有的……线……都……连在一起了吗？” 由于失血过多，29岁的他永远闭上了眼睛。 随后，他被追授“特别功勋”荣誉称号。

志愿军第十五军的《抗美援朝战争史》记载了这样一段话：“上甘岭战役中，关键时刻，我们发射手榴弹、手榴弹、爆破管、炸药包，与敌人同归于尽，牺牲生命炸毁敌方碉堡、堵住敌方炮孔等成为普遍现象。

“上甘岭战斗的激烈程度是前所未见的，炮兵火力密度极强。这场战斗不仅是坚守防守的典型战例，也是以劣质装备克敌制胜的典型战例。”装备精良”。 抗美援朝纪念馆副馆长张晓英说。 。

数千名志愿军战士在异国他乡的土地上刻下了对党的忠诚、对祖国的热爱、对家乡和亲人的深深依恋，这已经并将继续证明：一个觉醒的、勇敢的民族奋起为祖国的荣耀、独立和安全而奋斗的人是无敌的！ （记者于莉、于业通）