张雪峰住院，高考志愿填报的焦灼仍在继续

6月24日，张雪峰微博发文称：“因劳累过度，胸闷心悸，深夜入院，被迫住院。”

备受关注的“网红老师”暂时退出了舆论场，但高考填报焦虑却并未停歇。

高考结束后，每一个高考考生家庭都将进入一场不比考试本身轻松的“信息战”，许多关于升学、就业、人生规划的焦虑都会在这样的时刻迸发。

虽然“张雪峰”的申请表逻辑和方法论很难从主流视角获得社会认可，但他的存在并非偶然。千万人参与的高考，被很多人视为改变命运的机会。人们羞于表达却又实实在在的实用逻辑和功利欲望，在直播间里被充分呈现。

也正因如此，标榜“方向比努力更重要”的志愿者报名指导服务，洞悉人性的细微之处，在直播间营造出为众多人提供指导的氛围，从而获得热烈追捧。

我们在张雪峰的直播间里找到了一些考生和家长。对于他们中的一些人来说，填写报名表是又一场“听不懂也没人教”但又绝对不能落后于别人的大考。迷茫和茫然让他们如命中注定般走进直播间，希望找到一条普通人都能走过的人生路。

火爆的直播间

在网上流传的一段视频中，张雪峰举着麦克风发表演讲，一如既往地充满激情地宣称“只要好好填写申请表，就能弥补这50分的差距”。 他随后解释说，他的意思是指，通过选择合适的专业，分数低50分的人毕业后可以获得与分数高50分至100分的同龄人相同的就业机会。

这段话基本上解释了张雪峰为什么这么受欢迎。他的申请逻辑，从志愿申请开始，跳过学习过程、性格成长、能力培养等诸多环节，直奔主题——工作，说得更直白一点，就是赚钱。

从五月开始，人们纷纷涌入他的直播间，渴望通过填写申请来找到人生的最佳解决方案。

很多时候，张雪峰就像一个人形的大数据机器，你输入孩子的地区、成绩、选科、基本兴趣，他通过几个简单的排除法，为你推荐一所或几所大学和专业，还会告诉你未来的职业方向、薪资水平以及是否需要考研。

很多直播间片段被剪辑成短视频在网上流传，除了备受争议的“小孩想报道新闻被打昏”外，还有“家里没生意就别去应聘管理”、“家里没资源就别去应聘金融”、“想去外交学院当外交官？天黑了，正是做梦的好时候”等诸多“名场面”。

虽然这些言论看似荒唐，但还是有不少人涌向张的直播间。对于很多填报能力几乎为零的家长来说，张雪峰的直播间就是他们能接触到的信息资源的极限。

38岁的建水在直播间评论区发问：“我的孩子只考了400分，怎么选择上大学？”直播间里的评论如潮水般汹涌，他的留言很快沉到了谷底。但他没有灰心，在输入框里重新输入了同样的问题，一键再次发送，希望被选中回复。

“我们文化程度低，眼界狭隘。张雪峰用他的知识为我们分析大学的情况，让我们有选择甘肃二本公办大学排名及分数线，而不是去‘假’大学。”建水仁说。

贾水仁是河南南阳人，每年清华、北大、交大、复旦的录取人数就是教育水平最直观的量化呈现。孩子所在的班级学生人数多，“老师可以多帮学生填报申请表。”贾水仁说。

他很无奈，孩子的成绩一般，很难从老师那里得到太多的建议，而且学校里的老师也不是专门研究全国高校和志愿申请的研究员，能提供的信息也很有限。

在张雪峰的直播间里，一位来自甘肃的高中老师曾问过他一个问题：一个全年级300多名学生的学校，能读本科的只有10个人，孩子大多来自家庭条件比较贫困的农村。如果有人只考了二本，是交高额学费读本科，还是选择公办专科更合适？

张雪峰回答说，如果是西北、东北的学生，学习能力就一般，将来考研也不可能在学业上超越自己，而相对而言，很多技校毕业的技术人才就业前景更广阔。

相比同龄人，有明确方向的陕西考生周宏伟显得沉稳许多。和父母商量后，周宏伟决定报考医学院。一方面工作稳定，能照顾好家人，另一方面家里有亲戚是医生，或许能帮忙指导。但他还是会去张雪峰的直播间查找更多信息。

从高一开始，周宏伟就关注张雪峰关于填高考报名表的言论，觉得他说的话很“实在”。有一次在抖音上看到有网友骂张雪峰，他气得回复：“高考报名表填表我不咨询张雪峰，难道要咨询你吗？”这条评论获得了近200个赞。

他确信在张雪峰的直播间里能找到有用的信息。比如在医学领域，张雪峰曾在直播中建议，分数只够上二本的考生在选择医学专业时，最好避开“临床医学”，而选择“影像”等医学技术学科。逻辑是：二本的临床医学生能和985/211大学培养的临床医学生相比吗？

周宏伟觉得这话很有道理，高考成绩出来之前，全家一致决定，如果考不上重点大学，“成像”就是首选。

缺少信息来源

并不是所有的考生都像周宏伟一样，在选择专业上做好了充分的准备。

来自河南的考生林星感觉自己一下子被扔进了填报志愿的“战场”，手里拿着厚厚一沓新买的参考书《河南招生之友》，面对海量的院校和专业，她一时不知该如何是好。

“我高中三年都没想过这些事情，书上很多专业我都没听过，实在填不出来。”林星说。她记得大四那年课间休息的时候，老师偶尔会问：你以后想做什么？但林星经常要先把思绪从作业本里抽出来，才能飘向更遥远的“梦想”。很多时候，思绪还没到，老师就皱着眉头说：算了，别想了，先把作业写好。

林星听人提到最多的专业，就是这几年很火的“计算机专业”，但这些专业到底是什么，怎么学，毕业后能做什么呢？高考结束之后，林星每天都在各种短视频、咨询APP间切换。

一开始，这些渠道多少还是有些帮助的。林星记得张雪峰在直播间里说过，家庭条件一般的考生不要选管理类专业，于是在申请表上把这一栏划掉了。“生物化学、环境材料”这四个所谓的“坑”专业也被排除在外，接下来是新闻学、汉语言文学……

但减法不能一直做。随着报名表填表截止日期临近，林星陷入了更深的迷茫。张雪峰直播间里的志愿申请规划服务成了“救星”。

6月24日，有考生致电张雪峰所在的“风雪未来”机构，询问全省自主招生相关事宜。工作人员称，他们不再接收2023年（今年）毕业的高考考生。家长林彦初回忆，他今年5月初曾咨询过该机构客服，“当时被告知没有空位”。

应聘者退而求其次，如果找不到“张雪峰”本人，他的直播间和评论区带来的聚类效应，有时候还是很划算的。

高考成绩出炉后，林星在张雪峰的抖音评论区留言了自己的成绩和需求。她原本只是想试试看，没想到得到了几十位网友的关注和回复。“他们给我推荐了院校和专业，还帮我分析了这个专业的就业前景，我觉得那些网友也很有诚意。而且还是免费的，比外面的机构便宜多了。”

作为互联网原住民，00后学生在信息鸿沟弥合方面比前辈们要强得多。但在欠发达地区，城乡之间的数字鸿沟依然存在。复杂多样的社会环境、日益激烈的学术竞争、瞬息万变的行业趋势，往往使考生难以及时获取信息。

信息不对称的网友互帮互助，是社交媒体评论区常见的现象。有时，“张雪峰”仿佛成了一个暗号，当考生和家长举着牌子要求帮忙填表时，成千上万的“张雪峰”就会过来引路。

来自福建的考生江启宇在张雪峰的抖音粉丝群中了解到，将自己的分数换算成去年的高考排名，以判断自己是否能达到目标大学的分数线。

网友提供的换算公式是：今年省份排名/今年相邻分数线省份排名=去年省份排名/去年相邻分数线省份排名。江琪瑜无法判断这个方法是否靠谱，但她还是愿意尝试一下。

林星原本是想报考师范院校，将来当一名老师的，但是网上对师范院校的评价两极分化严重，有人说师范院校已经饱和，考取教师资格证和毕业后找工作都很难，也有人说教师工作稳定，很适合女生。

为了给自己留一条后路，林星试着搜集其他专业的资料，但“越看越失望”。她想不通：“为什么都说每个专业都是坑？多方查证，好像所有专业都是没前途的。”

规划成为一门生意

纷繁复杂的信息中，不少以“专业高考志愿规划师”为名的教育相关网络意见领袖，观点不一，该相信谁，已经成为比选哪所大学、选哪门专业更难的决定。

6月23日，高考分数线刚刚公布，上海高中老师张瑶就接到了一个电话，电话那头是她的好朋友、一名高三学生家长杨柳。“我孩子所在班级的家长群里，有好几个家长在讨论找一个专业的志愿填报策划师，你觉得，我们也应该花钱找一个来咨询一下吗？”

张瑶很早就听说过“志愿者申请规划师”这个职业，但还是第一次有朋友跟她提起。

她问朋友为什么要买他们的服务，电话那头传来一阵感叹：“填申请表太复杂了，我们事先也没了解，只知道些基本的东西，短时间内不知道怎么给孩子填。看他们都很熟悉各个行业的动态……”

很快，杨柳就转发了好几个视频给张耀，“你们看一看，揭露了很多行业的潜规则，小孩子如果知道这些行业的隐藏要求，可以少走很多弯路！”

6月28日，家住河南省南阳市镇平县的林星和父亲一起来到镇上的一家高考辅导机构报考，这是他父亲的朋友介绍的，他的朋友的孩子也在这里报了班，学费是1500元。

这个所谓的“机构”没有具体的名字，位置比较偏僻，是一栋居民区里的两层小楼，装修也很简单，除了一张方桌和几把椅子，几乎没有其他设施。

“有点简陋，像是临时搭建的。”林星说。她早上六点到考场时，考场里已经挤满了人。考生们围坐在一张方桌上，桌上放着各种参考资料，家长们则背着手站着，挤满了不到五十平方米的考场。

机构里的分工很明确：一楼的“助教”会先接待考生和家长，帮他们根据高考成绩和排名，选择12所一本线高校。每个助教负责4名考生，有时忙不过来，让林星感到很茫然。选好志愿后，考生们就可以到二楼，那里有三位看上去年纪较大的老师，会对考生所选的专业进行评估，给出意见。

由于人太多，林星排队的时间，相当于第二轮分析咨询的时间。

当天南阳的气温是32度，房间里的吊扇无力，林星感觉有些喘不过气来，她也发现队伍里有不少同校甚至同班的同学。直到下午两点，当天的志愿填报辅导才结束，再过两天，她就要去选二本院校了。

林星觉得学校的老师确实很用心地帮她分析专业，这让她很欣慰，但还是有很多不满意的地方，比如刚来的时候是一对一的服务，后来随着考生人数逐渐增多，助教们就很难照顾到她的需求，分析的时候也不再那么专注。

林星参加高考志愿服务（受访者供图）

企查查数据显示甘肃二本公办大学排名及分数线，2023年全国与“高考志愿填报咨询”相关的公司数量超过2600家。自2016年起，志愿填报相关公司数量逐年增加，每年新增公司数量都在100家以上，近3年增速尤为迅猛。

其中，2021年境内相关机构新增740余家，创近十年新高。

张雪峰创办的“苏州市风雪未来教育有限公司”成立于2021年，主要提供高一选科辅导、高考填报等服务。此外，河北目前志愿填报相关企业数量超过1720家，居全国首位，远超排名第二的内蒙古自治区6倍（约220家），占全国行业比重约64%。

目前，“风雪未来”App界面目前只显示两款低价咨询服务产品。但经咨询“风雪未来知识店”客服，对方介绍了张雪峰团队提供的“梦想卡”服务，即一对一志愿申请服务。这是张雪峰团队提供的服务，张雪峰也通过了审核，但张先生不会当面沟通。价格全国统一：高中生9999元，非高中生8999元。

能与张雪峰本人取得联系的志愿申请服务更受欢迎，费用也更高。目前，仅针对来自上海的学生，张先生的名额就已为2025届的考生预留。

报价前，客服会先询问应聘者所在城市，比如上海是5万。但报价之后，对方很快撤号并补充道：“全部捐给希望工程。”

不同机构的收费标准也相差很大。北京高土云集教育科技有限公司（简称高土高中）的2023年高考志愿填报咨询服务协议显示，其服务价格为5980元，仅提供一般批次志愿填报咨询服务。高土高中客服代表王先生说，近年来，需要此类服务的考生家长逐年增多。

企查查数据显示，自2016年以来，申请志愿就业的企业数量逐年增加。图表由沈思懿制作

志愿者规划的“失败时刻”

志愿者申请规划师或许能够提供目前看似合理的最优解决方案，但是谁又能跨越时间，预测世界未来的走向呢？

但现实往往要复杂得多。“高考的结束只是人生的开始，漫长的人生充满机遇，也充满变数。”张耀说。

来自江西的谢薇或许能够理解这个观点，尽管她还在张雪峰的直播间里为今年参加高考的妹妹打探消息。

这是她第二次填写申请表，上一次是五年前高考的时候。她称那次申请表是“不幸中的万幸”——她幸运地考上了省内一流大学，但代价是她从第一志愿的医学专业转到了张雪峰所说的“陷阱”专业：环境科学。

但毕业一年后，她觉得这个所谓的“坑”并没有张雪峰说的那么“坑”。比如，她发现，虽然环境科学本科毕业找工作确实难，但考公务员时，对应岗位却很多。同时，由于大家都避开环境科学，所以同一岗位的应聘者比热门专业岗位少很多，竞争压力也就相应减小了。“也算是个优势吧。”

此外，谢薇注意到，很多热门专业毕业生的出路并不像网上描述的那么清晰，比如她的一个高中同学，也是省内某大学计算机系毕业的，但工资和工作似乎都比她这个“坑专业”的毕业生要低。

尽管张雪峰的志愿规划服务依然受欢迎，但在最终做决定的时候，很多人还是选择相信身边人的建议。

高考成绩公布后，高出一本线79分的周宏伟决定报考省内某高校的五年制临床医学专业。他给学校招生办打电话，得知该专业以后要考研，该校每年的考研通过率都在50%以上。他还咨询了做骨科医生的叔叔，叔叔说，在西安，该校临床医学专业的就业形势还不错。

“虽然张雪峰说的有道理，但每个地区的情况不一样，不能照搬，要结合自身情况，多听取周围前辈的意见。”周宏伟说。

作为张雪峰直播的观众，上海考生家长徐慧记得，自己填高考报名表时，最热门的专业是外国语大学的外语专业。毕竟在连英语都说不出来的年代，能流利掌握一门第二外语，大学期间能出国留学，就足以让别人羡慕不已了。更何况当时在国家改革开放的最前沿，外语人才紧缺，小语种成了探索未知蓝海的敲门砖。

但令她难以相信的是，20多年后，当她帮女儿填写大学申请表时，小语种专业却排在了她绝对不会让女儿报考的专业榜首。随着现代科技在语言翻译领域取得的巨大进步，徐慧觉得，被“取代”的风险就像是悬在语言行业头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。

“如果我女儿真的感兴趣，我会建议她辅修一门外语。外语可以成为一项额外的技能，但它绝不能成为她未来就业的唯一技能，”徐晖说。

尽管张雪峰在直播中反复强调，大学时选择的专业与未来就业强挂钩，但现实生活充满不确定性，看似清晰的志愿规划路径，却时常遭遇“失败时刻”。

2018年，河南考生王莹莹报考了华东地区一所985高校的法语专业。四年后，她成为上海一家法国猎头公司的员工。她很难形容自己现在的工作和所学专业。“如果说有联系，我真的想不通猎头和小语种有什么关系；如果说没关系，毕竟是法国公司，偶尔也要讲法语。”

现在回想起来，她确信自己在高考报名时犯下了很多错误：比如没有考虑专业在时代背景下的供需关系，也没有考虑是否考研、出国留学、或辅修其他专业。如果再给她一次机会，王莹莹会选择会计、法律等更专业的专业。

但她并不后悔。“我不能先得到正确答案，再选择过什么样的生活。时代总是在变化，没有永远的铁饭碗。谁也不知道这一生会发生什么，真正永恒的抗风险技能是什么。”王莹莹说。

6月23日，上海高考成绩公布，徐晖的女儿成绩优异，报考了上海两所重点高校的大多数专业。在报名表上，女儿的第一志愿是“汉语言文学”。她知道，网上对这个专业的负面评价很多，比如就业难、专业门槛低、容易被替代等。

但她还是想坚持自己的选择。

“我承认自己还太年轻，缺乏生活阅历。有人可能会说我不懂这个行业的艰辛。如果只凭自己喜欢就选择专业，以后会吃亏。但我还是希望能在自己喜欢的领域继续深耕。”女孩说。

（应受访者要求，除徐晖外，其余名字均为化名）