我军王牌中的“兵王”:个子不高永远板寸头

今年4月，崇明区第三人民医院的多批医护人员前往长兴、陈家镇等地进行核酸检测工作。由于出现阳性病例，医护人员被“困”在了隔离点。事发突然，从一日三餐到换洗衣物，都成了急需解决的难题。这时，大家伙不约而同想到了医院后勤支部的副书记施海斌，“有困难找海斌”抗洪战士下落不明，是该院上下的一句口头禅。

施海斌，40多岁，个子不高，永远板寸头。但鲜有人知，眼前这个身材发福的中年男子，曾经是大名鼎鼎的“硬骨头六连”中的一把尖刀。

初入英雄连队

1994年，19岁的施海斌应征入伍。刚下火车，一位年轻军官就根据档案从500多名新兵里挑走了施海斌在内的十几人——原因是他的身体素质出色，曾经是学校的运动健将。

到了部队驻地，施海斌才知道，这里就是赫赫有名的“硬骨头六连”，我军王牌中的王牌。1939年3月，这支部队由14名红军战士为骨干组建而成，先后参加抗日战争、解放战争、抗美援朝出国作战等战役战斗161次，被授予“战斗模范连”“硬骨头六连”和“英雄硬六连”荣誉称号。

在这样一支部队里，身边皆是“兵王”，但新兵蛋子施海斌依旧凭着刻苦的训练，综合素养名列全连乃至全师前茅，还曾拿过全团大比武的综合成绩第一名。“都说新兵训练苦，来了六连你才知道什么是魔鬼训练。”施海斌说。别的部队军事素质最好的兵都在作战部队，而在“硬骨头六连”，素质最高的兵却在炊事班、饲养员等基层岗位。因为他们随时都能拉得出、打得响，没有训练时间也无妨，他们总会挤出时间自己加练。

轻伤不下火线

1998年，长江流域遭遇百年不遇的特大洪水，7月，江西九江出现决堤，6连被紧急派往前线抗洪。此时，施海斌刚在训练中脚趾骨折不久，连队原本没打算让他去。但施海斌身为班长，又是一名共产党员，哪有轻伤就不上火线的道理，他找到连长和指导员，使劲地“磨”，指导员拗不过他，只好同意带上他。

七月的九江，酷暑难耐，战士们一个个晒成黑炭，而他们乘坐的也是一艘临时征用的运煤船，战士们在船上睡一觉，醒来犹如上了一层黑色的油彩。到了决堤处，施海斌和连队众人一同跳进洪水中，用沙袋和石头去堵决口。暗流汹涌，战士们随时面临着生命危险，水性好的战士只穿一件救生衣，水性差的就穿上救生衣后再用一根绳子绑在石柱上，以防被水卷走。“到后来，整个人就像机器一样，只知道咬着牙用手将大石头一块块从船上卸下来堵住决口，其他什么都不记得了。”施海斌回忆说。

整整五天六夜，每天将近20个小时都泡在水里，战士们的肤色由黑被泡成了白，皮肤褶皱溃烂。施海斌班里的一个战士倒下了，发烧到41度，退烧药丝毫不起作用。施海斌急得快哭了，跑去几十公里外买来一整箱的冰棍敷在战士身上进行物理降温。几天之后，战士竟奇迹般地退烧了。除了艰苦卓绝的抗洪战斗，最让施海斌印象深刻的是军民鱼水情，当地老百姓常常徒步几十里，为部队送来西瓜等水果。“为了这些可爱善良的老百姓，再难我们也一定要堵上决口。”

因为在抗洪救灾中的英勇表现，施海斌荣立个人二等功。

牢记六连精神

离开部队之后，施海斌成了崇明区第三人民医院后勤的一员。离开20多年，但老领导“进了六连的门，永远是六连的人”的话却还时常萦绕耳边，施海斌始终以一名六连战士的身份要求自己，作风顽强、永争第一、敢打硬仗、群众优先是他理解的六连精神。

一次目睹一位老人落水后，他毫不犹豫跳下河，将老人救上岸，因此获得了崇明区见义勇为先进分子称号。而在本职工作中，施海斌更是不遗余力，“我的职责就是服务好医院里的全体医护人员，让他们能全身心治病救人。”这才有了广为流传的“有困难找海斌”。

回到文章开头，得知医护人员的实际困难，施海斌当即表态，“你们把需要的东西列一份清单给我，我来办。”医疗小队工作量大抗洪战士下落不明，出汗大，需要一些咸鸭蛋和咸菜补充盐分，施海斌就打听谁家里还有存货，跑了几家，终于凑齐数量。医护人员没有换洗内衣物，可他又不好意思也不懂怎么买女士内衣，就拉上老婆一同前往挑选……终于，清单上的东西全都凑齐了。“哪里都封了，海斌还能搞来这些物资，他一定会变戏法。”同事笑言。

到了疫情防控常态化阶段，施海斌又24小时待命，负责运送核酸检测样本，应对各种突发情况。“在六连的荣誉陈列室，我们的指导员曾告诉我们，只有给连队增光添彩的义务，没有给连队抹黑的权利。”

施海斌离开部队了，但他一直都是“硬骨头六连”的兵。